Transnistrie : l'homme sans patrie par Mikhail Kalarashan
Quand mes parents ont décidé de me concevoir, ils ne pensaient pas que le monde dans lequel ils vivaient s'était effondré à jamais. Et ce grand pays, connu dans le monde entier sous le nom d'Union soviétique, a cessé d'exister non seulement sur le papier, signé par de gens importants à Belovejskaia Pushcha, mais aussi dans la réalité.
Des jeunes gens se préparent à traverser illégalement le fleuve Dniestr. Le Dniestr est la frontière naturelle entre la Moldavie et la Transnistrie. Rashkov, région de Rybnitsa, Transnistrie, Moldavie, 2017.
Les vols des MIG moldave et les appels à couvrir les fenêtres avec des couvertures, pour empêcher les vitres de se briser, n'ont pas permis de comprendre que le monde familier ne reviendrait jamais. Cette compréhension viendra beaucoup plus tard, lorsque les présentateurs de "Первый канал" (Channel One Russia) commenceront à parler, depuis les écrans de télévision, des Moldaves en tant que "travailleurs migrants de l'étranger proche".
Un an plus tard, je suis né. Lorsque j'ai inhalé l'air pour la première fois, mon pays était déjà divisé en deux parties : la rive gauche et la rive droite. Depuis lors, des gens qui ont vécu côte à côte pendant des décennies sont devenus des ennemis, ils ont construit un mur d'incompréhension et ont essayé individuellement de se retrouver dans ce nouveau monde en mutation.
Autoroute Tiraspol-Kamenka, non loin de Rybnitsa. Cette route traverse tout le territoire de la Transnistrie. Rybnitsa, Transnistrie, Moldavie, 2017.
La Transnistrie, sous de nombreux aspects, fait penser à un adolescent qui tente de tout faire contre ses ancêtres ; en commençant par des choses banales comme les communications, la monnaie, l'armée et la rhétorique officielle, pour finir avec le fier dicton "République indépendante".
Il n'y a pas eu d'indépendance ni en 1993 ni en 2017. En fait, je n'ai jamais su quoi faire - je suis né dans une famille où le père est un Moldave de la rive droite de la Moldavie, et la mère - russe, mais aussi de la rive droite. Toutes les connaissances, les amis, les parents vivaient là - sur la rive droite. Dès le début de la perestroïka, en 1985, mes parents ont décidé de s'installer dans une ville industrielle très prometteuse et s'y sont enracinés. J'ai dû les laisser partir aussi.
Arrêt du trolleybus à Bendery. Bendery est la deuxième plus grande ville de Transnistrie. Une ligne de trolleybus n° 19 est posée entre Tiraspol et Bendery. Bendery, Transnistrie, Moldavie, 2017.
Chaque semaine, petit garçon en short et sandales, je sautais dans un vieux Zaporozhets rouge et j'allais avec mes parents chez mes grands-parents dans le village de la rive droite, loin des tuyaux d'usine et de la politique. Avec le temps, rien n'a changé de manière significative. J'ai grandi, j'ai étudié dans une école où le drapeau de la Transnistrie était accroché, et l'hymne de la Transnistrie sonnait à la première cloche au début du mois de septembre.
Même encours primaire’, un petit moi, avec un bouquet de fleurs pour un professeur, dans une veste un peu grande, s'asseyait au deuxième bureau à droite et écoutait les paroles du professeur sur la création de notre "république indépendante". "Mamalijnik", "Moldovashka" - ces mots étaient utilisés par mes nouveaux camarades de classe lorsqu'ils essayaient d'offenser quelqu'un.
Un homme lit un journal dans le bâtiment de la gare routière de la ville de Bender. Bendery, Transnistrie, Moldavie, 2017.
La Transnistrie coulait autour de moi, comme l'eau, autour de la pierre. L'eau aiguise la pierre, mais cela prend beaucoup de temps. J'ai décidé de ne pas attendre et après l'école, je suis parti sur la rive droite, à Chisinau.
Ma langue maternelle est le russe, bien qu'à l'intérieur je me sente moldave. Quel est mon résultat ? En Transnistrie, je suis moldave et "ennemi intérieur", en Moldavie, je suis russe et "étranger" malgré ma citoyenneté et mon engagement intérieur dans cette nation.
Je suis un étrangerde partout. Je n'ai pas de patrie. Il n'y a que des lambeaux de souvenirs d'enfance qui n'ont rien à voir avec la réalité objective de l'époque. Je vis encore avec ce sentiment. Les gens comme moi sont appelés ,par les professeurs de mon université, où j'ai étudié de cloche en cloche pendant trois ans et où je n'ai jamais obtenu de diplôme de maîtrise "personnes à l'identité ethnique diffuse".
Un garçon de la ville de Rybnitsa. Il s'est enfui de chez lui à plusieurs reprises à la recherche d'une autre vie dans la rue. Rybnitsa, Transnistrie, Moldavie, 2017.
D'une manière ou d'une autre, une personne est une créature curieuse. Et comme je suis une personne, je suis curieux moi aussi. Principalement - qui suis-je, d'où viens-je et pourquoi suis-je ?
Les voyageurs peuvent dire que vous vous comprenez mieux lorsque vous faites connaissance avec une culture étrangère. Les marqueurs "notre ou étranger" sont immédiatement activés. Lorsque j'ai eu 23 ans, je suis retourné en Transnistrie pour explorer le lieu où je suis né et où j'ai vécu les 18 premières années de ma vie.
Avec une douzaine de clichés dans les mains, je redécouvre ma propre patrie. Car, depuis que j'ai respiré pour la première fois, ma "patrie" se limite à la maison dans laquelle j'ai grandi, à un chemin concret menant à l'école et à une douzaine de villages que je n'ai vus toute ma vie que de la fenêtre de la voiture sur le chemin des grands-parents.
Un homme a attrapé un poisson la veille de Pâques dans la "ville sur l'eau" à Dnestrovsk. En Transnistrie, un grand nombre d'hommes sont associés à l'armée - cet homme est un ancien officier qui a servi en Afghanistan. Dnestrovsk, Transnistrie, Moldavie, 2017.
J'ai commencé à prendre des photos, et ce sont les photos d'un homme qui voit sa patrie pour la première fois. Parfois je ne comprends rien, parfois j'ai peur, mais quand même, en m'approfondissant, je comprends que "c'est à moi", et personne ne m'a demandé si je voulais que ce soit à moi. Cette culture est devenue une partie de moi, et rien ne peut l'effacer du fond de mon âme.
"Communication Center" - le vieil homme joue de l'accordéon, à côté de sa femme. En Transnistrie, de nombreuses personnes âgées vivent en dessous du seuil de pauvreté et sont obligées de trouver des moyens de vivre. Bendery, Transnistrie, Moldavie, 2017.
J'ai le même âge que la Transnistrie, et nous vivons presque simultanément les mêmes crises psychologiques. J'ai maintenant 25 ans, presque 26, et j'ai tâtonné ma place dans ce monde. Je ne peux pas en dire autant de la Transnistrie.
Larisa Kalik est une jeune auteur de documentaires de Tiraspol. En 2019, elle a publié son premier livre, The Year of Youth, sur l'armée transnistrienne, pour lequel elle a été mise sur la liste des personnes recherchées pour extrémisme. Elle a dû quitter sa patrie. Chobruchi, Transnistrie, Moldavie, 2019.
Tout ce que je peux faire, c'est remplir la pellicule couleur dans la caméra un nombre infini de fois et traverser le Dniestr autant de fois pour sentir l'atmosphère dans laquelle se trouve un minuscule état méconnu, presque au cœur même de l'Europe. Pour le voir à travers les yeux d'un pair.
Mikhail Kalarashan pour Private, traduction de la rédaction le 4/03/2021
Transnistrie : l'homme sans patrie
La "Cantine de l'URSS" est un café légendaire situé au deuxième étage de la gare routière de Bendery. En raison de la bonne nourriture et des prix bas, les locaux viennent ici pour manger un morceau, et les touristes pour regarder de vieux artefacts de l'époque soviétique. Bendery, Transnistrie, Moldavie, 2017.