Shanduraï : Bertolucci et la rencontre avec l'altérité

Annamaria Rivera  | Par une étrange coïncidence, la veille de la mort du grand Bernardo Bertolucci, a émergé de la mémoire encombrée et chaotique de mon ordinateur une critique de son film Shanduraï (titre original L’Assedio, Le siège), que j'avais écrite pour le magazine Rinascita en 1998. Je la repropose, pour la première fois en ligne, avec quelques petits changements, comme un témoignage, modeste, non seulement de la grandeur, mais aussi de l’actualité impressionnante de son œuvre.

Read More
Seconde jeunesse, l’immortelle ! "Moi et toi", de Bernardo Bertolucci

C’est une histoire du temps différé, forcément une histoire de cinéma. Dix ans que Bernardo Bertolucci, victime de graves problèmes de dos, n'avait pas tourné de long-métrage. Et 32 ans qu’il n'avait pas réalisé de film dans son pays natal qui soit aussi parlé en italien. Pourtant, le cinéaste alors âgé de 73 ans est revenu avec un seizième film dont la modestie lui aura cependant permis de témoigner d'une belle santé retrouvée.

Read More
Now, Art Jeeno

Art Spiegelwoman | NOW fait partie de ces bandes dessinées lisibles en trois minutes comme en trente. Entièrement muet, dessiné en peu de traits et égayé de quelques couleurs à peine, l’ouvrage se résume en une phrase. Une jeune femme, seule dans un espace aussi blanc qu’impossible à localiser, ouvre une porte. Une trame narrative radicalement simple, qui cache cependant une myriade de questions...

Read More
Trois façons de réveiller les consciences pour disputer au capitalisme sa prétention d'être la seule réalité possible

Mark Fisher | On le sait, le capitalisme se fait passer pour un système social et économique incontournable. Ce qui contribue plus que jamais à maintenir le statu quo, c’est l’idée qu’il n’existe pas d’alternative à l’ordre existant. Mark Fisher, critique culturel décédé en 2017, s’attache ici à décrire quelles formes de conscience sont capables de rompre l’enchantement de la marchandise. Fisher souligne que la conscience de classe n’est pas la seule forme d’opposition au système, et qu’elle est complétée par la conscience acide (ou psychédélique), et les processus de conscientisation des groupes minoritaires et opprimés. Un projet communiste doit aujourd’hui s’attacher à articuler ces trois formes de conscience, et donner toute son ampleur à leur puissance subversive.

Read More
Mais qu'est-ce qui fait Clonck ? Pierre Barrault !

Hugues Robert | Roman graphique dont le graphisme aurait été évacué vers un autre fichier (comme on enlèverait dans ces pages, justement, leurs ailes amples et majestueuses aux aptères), roman où les robots conversationnels voisineraient avec les Plume au restaurant, où les identités peuvent varier au gré d’un scénario narratif trafiqué à la GTA, « Clonck et ses dysfonctionnements » est l’un de ces textes superbement retors dans lesquels il s’agit de se battre joyeusement pour, comme aurait pu le dire peut-être Christian Prigent,  (re)trouver sa propre langue enfouie sous le langage de la convention, que celle-ci soit tacite ou exprimée en manuel d’utilisation.

Read More
Antoine Chainas contre l'empire des chimères

Hugues Robert | Comme souvent chez Antoine Chainas, le prologue de ses romans, aussi étrange qu’il puisse d’abord apparaître, joue un rôle essentiel dans l’éclairage global du texte, et dans la manière dont les ombres vont s’y disposer. par exemple, la boîte mystérieuse, le motif d’oiseau renversé, la moisissure inarrêtable, le dessin de carnage animal d’un enfant de huit ans, l’extrême discrétion d’une institutrice de trente-cinq ans dessinent ici leur motif complexe et annoncent la trame de résonances à n’en plus finir qui caractérise ce nouveau roman, probablement le plus réussi et le plus dense de l’un des plus surprenants auteurs de romans noirs de ces récentes années.

Read More
L'humour à froid de Louis Faurer

Jean-Pierre Simard | Le reportage et le journalisme, ne l’intéressant guère, Louis Faurer penche pour la fragilité des choses, l’inconscient révélé qu'il traque inlassablement sur Times Square. Pour cela, Faurer expérimente de nouvelle techniques dans sa photographie :  le flou, le grain, la double exposition, les négatifs en sandwich, des réflexions, des vitesses de film lent et l'éclairage faible pour atteindre les effets qu'il cherche. C’est à son propos que Nan Goldin a prononcé cette fameuse phrase : “on peut croire à nouveau que la photographie peut être honnête » . Ce qui n’est pas rien.

Read More
Les enjeux politiques masqués par l'art des ruines de Michel Makarius

Michel Makarius | Les ruines, de même que le paysage, n’existent que par le regard qu’on leur porte. Nous avons vu ce regard se déployer dans l’art et la littérature, dans l’image et le verbe ; il anime l’épaisseur de la matière, à la fois solidifiée et rongée par les siècles. Comme un miroir, les ruines renvoient l’image de ceux qui les regardent, entre le souvenir de ce qui fut et l’espoir de ce qui sera, l’homme y contemple l’image familière du temps, son double.

Read More
De quoi je me mail ? L'interview surprise d'Halo Maud

Jean-Pierre Simard | Maud Nadal aurait pu être chanteuse chrétienne - mais ça ne l'a pas fait pour elle… Avec un père pasteur et une mère anti-religion, elle a baigné dans la musique dès l'enfance, dans une famille qui en jouait tout entière. Elle joue psyché, mais trouve le terme galvaudé, la dream-pop lui sied car elle attaque fort dans l'intime (pas mité) qui circule à base d’attentes, d’espoirs, de nostalgie, de souvenirs et du pouvoir de soi féministe. Rencontre entre les lignes du mail…  

Read More
Alain Keler, reporter-photo de l'intime à la guerre

Pascal Therme | Alain Keler déroule ici 40 ans de sa vie, de ses missions au Guatemala, jusqu’à la banlieue parisienne ; shootant à sa propre distance aussi bien ses proches que l’histoire en train de se faire. Ce livre est une bible libre, un hymne à la paix, la tolérance, l’amour et la compréhension, l’intelligence, le vivre ensemble et le respect de la Vie, en creux de l’Histoire, comme les valeurs fondamentales de la civilisation, dont les horreurs des théâtres d’opérations sont encore la déraison et la nuit noire, nausées de notre temps.

Read More
Juice #1, le manga thaï d'Art Jeeno

Premier volume d’une trilogie consacrée à un trio d’ados, Juice permet de découvrir un nouveau pan du travail d’Art Jeeno, le prodige de la scène BD thaïlandaise. Il met ici en scène le quotidien de ces ados sous pression, obligés d’être en uniforme au lycée, obnubilés par les filles et qui cherchent un exutoire dans la musique occidentale.

Read More