Kimono + famille : Aiko Wakao Austin passe en revue ce que nous recevons en héritage

En superposant des kimonos historiques et des photographies de famille, Aiko Wakao Austin crée sa propre interprétation de son héritage, s'appuyant sur son expérience dans le journalisme, la photographie et la traduction pour créer une histoire riche et intime.

Siblings © Aiko Austin

L'héritage peut prendre de nombreuses formes : le contenu d'un compte bancaire, la couleur des cheveux, une maison familiale chérie, un geste particulier ou une façon spécifique de rouler des yeux. Même un ensemble d'histoires. Il peut s'agir d'un cadeau ou d'un fardeau, d'une porte vers de nouvelles possibilités ou de quelque chose que l'on doit traîner avec soi, un joug autour du cou.

Pour la photographe japonaise Aiko Wakao Austin, son héritage consistait en une collection d'albums et la collection de kimonos de sa grand-mère décédée, ces vêtements traditionnels japonais à manches carrées et à devant croisé. Avec le temps, elle les a transformés en quelque chose qui lui est propre, ouvrant un monde d'expérimentation artistique et mettant en lumière la complexité des souvenirs de sa famille. Basée à New York, Wakao Austin a une formation en journalisme, en photographie et en traduction. Dans What We Inherit, elle s'inspire de ces techniques narratives pour créer une histoire intime mêlant tensions émotionnelles, amour familial et perte, à travers la superposition de textiles japonais décoratifs et de photographies de famille.

Wedding © Aiko Austin

« Chaque fois que je rentrais au Japon pour rendre visite à mes parents avec mes enfants, nous passions du temps à feuilleter les albums de mon grand-père. Lui-même passionné de photographie, il avait méticuleusement documenté sa vie, tant personnelle que professionnelle, depuis les années 1930 jusqu'à son décès, plusieurs années avant ma naissance. Ces albums sont devenus un véritable trésor pour notre famille. Je voulais vraiment quelque chose que je pourrais transmettre à mes enfants, qu'ils pourraient regarder. On n'a pas toujours accès au grenier de ses grands-parents, où l'on peut sortir une boîte d'enveloppes pour les regarder », explique Wakao Austin. Sa grand-mère, passionnée d'art, de beauté et de mode, est décédée lorsqu'elle avait environ six ans. « Je pensais beaucoup à sa vie et à son importance : ce qu'elle portait, ce qu'elle avait laissé et ce qu'elle avait accompli », se souvient-elle.

Conversation © Aiko Austin

Lorsque la photographe a déménagé à New York, elle a emporté les kimonos avec elle et, alors qu'elle les aérait, l'inspiration lui est venue. « J'ai entendu des histoires au Japon selon lesquelles les kimonos sont simplement jetés dans des débarras, car il n'y a pas de marché pour eux et personne pour les trier et les classer », explique Wakao Austin.

« Je me suis dit que je pourrais peut-être en prendre un petit morceau et le réinterpréter en quelque chose qui avait du sens pour moi, qui venait du cœur. J'étais fascinée par ces textiles. Les tissus anciens se décolorent et se tachent. Il faut les aérer. Ce processus est très physique et très réel. Et je pense que cela m'a libérée de l'idée que je devais photographier uniquement à ce moment précis où la lumière était belle. » À partir de ce moment de liberté créative, le projet a pris son envol. En photographiant les kimonos, elle a commencé à développer l'histoire de sa famille. « Je me suis dit : qu'en est-il de mon grand-père ? Qu'en est-il d'eux en tant que jeune couple ? Et ensuite en tant que parents et famille ? »

« Lorsque nous nous remémorons l'histoire et les anecdotes familiales, celles-ci sont toujours complexes. Elles ont de la profondeur, plusieurs niveaux de lecture. Elles ne sont pas toujours dignes de fierté. Il y a des tragédies et des choses qui tournent mal. Dans l'histoire de ma grand-mère, elle a dépensé l'argent de la famille pour essayer de préserver son statut social alors que le Japon s'occidentalise. Dans l'après-guerre, toutes les familles ont connu de nombreux changements, cherchant leur place dans un monde en mutation. Chaque fois que mon père parlait d'elle ou de l'histoire de notre famille, je sentais qu'il y avait un poids. Et je voulais trouver un moyen de le représenter visuellement. »

Paris 1959 © Aiko Austin

Elle a commencé à superposer intuitivement des images tirées d'albums avec des détails sélectionnés parmi différents kimonos. Ce vêtement est profondément ancré dans la culture japonaise, avec des styles et des motifs liés aux différentes saisons, aux événements et à l'âge de la personne qui le porte. Les tissus de la collection de Wakao Austin sont lumineux et parfois audacieux, avec des motifs à la fois traditionnels et avant-gardistes.

La première image sur laquelle elle a commencé à travailler, Feathers, représente un portrait de sa grand-mère, recouvert de plumes dorées sur un dégradé bleu-violet profond. En travaillant sur cette série, la photographe a retrouvé des polaroids pris de sa grand-mère dans ses kimonos, moins comme des photos à partager que comme des archives de ce qu'elle portait et associait à certaines occasions, un petit monument à l'amour du style et de l'apparence. Dans Feathers, Wakao Austin ajoute sa propre interprétation à ces archives.

Feathers © Aiko Austinv

Les images représentent des portraits de groupe et des personnages seuls, dans des moments festifs ou sombres. Des motifs tourbillonnent et dansent sur la page. Le cadre circulaire de l'album de son grand-père apparaît deux fois, capturant de petits moments comme des bulles du passé sur des fonds pastel. Le fil rouge et or intense d'un obi, la ceinture que l'on noue autour d'un kimono, recouvre un portrait de mariage du jeune couple. De douces touches de gris et de lilas pâle ajoutent une touche de mélancolie à l'image de son grand-père contemplant un paysage urbain. Les images évoquent subtilement la tradition, le statut social et le changement.

« Je voulais me souvenir de ma famille avec respect, car leur vie n'a pas toujours été belle, confortable ou luxueuse. C'était en fait tout le contraire. Ils avaient de sérieux problèmes financiers et sociaux, et, au final, leur mariage n'était pas heureux. Souvent, au Japon, ce que l'on présente à la société ou au monde extérieur est très déformé, car on retient beaucoup de choses. J'entends ces histoires, et je pense que c'est pour cela qu'il a fallu tout ce temps à mon père pour pouvoir en parler — c'est derrière lui maintenant. Mais il y a eu des moments où ils étaient heureux en famille. Il y avait un sens à leur façon de vivre, à leur apparence, à la façon dont ils se présentaient, à ce qu'ils considéraient comme important, et je voulais respecter cela », note l'artiste.

Flowers © Aiko Austin

L'histoire – collective, familiale et individuelle – est faite de moments difficiles comme de moments merveilleux, lorsqu'on la regarde avec du recul. Pour Wakao Austin, ce projet n'est pas un travail de documentation. Il s'agit plutôt de son interprétation de l'histoire. Chaque pièce ajoute une nouvelle dimension émotionnelle. La mémoire est teintée par le passage du temps, l'adoucissement des contours, le recul qui permet la compassion et la compréhension. Parfois, la mémoire s'apparente à une vision du passé à travers des lunettes roses, et dans le cas de What We Inherit, c'est peut-être à travers le tissu violet d'un kimono que l'on se connecte à ce qui a précédé, laissant un peu de son fil d'or se défaire et trouver son chemin vers l'avenir.

Aiko Wakao Austin a été l'une des 10 lauréates du prix Critics' Choice Awards 2025 de LensCulture.
Aiko Wakao Austin - Ce que nous recevons en héritage
Magali Duzant pour Lens Culture, édition de la rédaction le 14/10/2025

On a Boat © Aiko Austin