La leçon qu’Ulysse met une décennie à accoucher de lui-même, avec à ses côtés Athéna dans le rôle de la divine accoucheuse, c’est que l’on ne redevient soi-même – un roi – qu’à n’être longtemps personne. Le poème épique du retour à soi-même et chez soi est celui où le devenir est un revenir : le mendiant est personne et personne est un héros, un roi. Christopher Nolan, lui, veut être quelqu’un. Son poème de la faiblesse d’Ulysse est le spectacle aux forceps de la puissance qui est une cause de malheur pour l’auteur comme pour ses spectatrices et spectateurs. À plier ainsi le poème homérique pour le soumettre à la rhétorique hollywoodienne, le réalisateur bande, mais comme les prétendants qui échouent à corder l’arc d’Ulysse. L’archerie nolanienne n’a le super que des supercheries.