Concernant le « révolutionnaire » qui aura rendu des services à un parti clandestin et à la cause de la classe ouvrière, mais qui n'a jamais quitté les souterrains de l'Histoire, nous avons du mal à exhumer des anecdotes sur sa vie de militant. Dans ce cas, la seule issue est de recourir à la fiction, qui peut atteindre au sublime si celui qui y a recours est un écrivain de la trempe de Claudio Magris, qui est non seulement le plus grand romancier italien actuel, mais aussi un essayiste incomparable.