« La vie, c’est la plage », dit-on. En tant qu’expression, cela renvoie à l’idée que la vie est facile et insouciante, mais nous savons bien que ce n’est pas tout à fait vrai. Et si l’on inversait cette expression ? La plage, c’est la vie. Pour le photographe brésilien Rodrigo Koraicho, la plage est une scène sur laquelle tout se joue. « Sur la plage, on voit l’humanité à nu — au sens propre comme au figuré. On y voit la vulnérabilité et l’audace, le désir et la déception, la nature et l’instinct humain, tout cela simultanément », explique-t-il.

*Untitled*. Miami Beach, USA. © Rodrigo Koraicho

Un jour, lors d’un voyage en famille, Koraicho a décidé d’aller se promener. Il était loin de se douter qu’il faisait alors les premiers pas d’un projet qui allait s’étendre sur plusieurs années (et plusieurs kilomètres). « Le sable était animé : des gens discutaient, jouaient, flirtaient, se détendaient, rêvaient. Et là, j’ai pu mettre en pratique ce que je considère comme ma plus grande force en photographie : rencontrer des gens, échanger avec eux, passer du temps avec eux, et laisser ces rencontres façonner mon travail. »

Au cours des dernières années, il a arpenté Miami Beach de long en large, discutant avec les gens qu’il croisait. En parcourant la plage, Koraicho a trouvé des moments oscillant entre révélation et ambiguïté, une lente révélation d’expériences qui commençaient à se construire. « Miami rassemble des individus venus de partout, et sur la plage, cette diversité devient encore plus visible – à travers les gestes, les couleurs, les corps, les attitudes. Cet espace m’a montré comment un lieu comme celui-ci peut parler non seulement de lui-même, mais aussi du monde dans lequel nous vivons – les fantasmes que nous construisons, l’illusion dans laquelle nous vivons, et les réalités fragiles qui se cachent derrière tout cela. »

Miami Beach est en plein essor, attirant des vagues de touristes au milieu des constructions de gratte-ciel, sur fond de montée du niveau de la mer, de hausse des températures et d’inondations devenues un fléau régulier. Koraicho capture l’intersection du désir, du spectacle et de la consommation sur cette fragile langue de terre. Miami est un enchevêtrement de contradictions, un miroir de la vie américaine où les disparités économiques, l’identité et la diversité culturelles, ainsi que la banalité et les chocs du quotidien se côtoient.

Des bleus éclatants, des verts fluo et des roses virevoltent sur le sable. Des baigneurs au repos ou en pleine acrobatie remplissent le cadre. « J’ai été frappé par la façon dont tout semblait coexister sur cette bande de sable — la beauté, le désir, les loisirs, la performance et, parfois, un sentiment d’effondrement —, le tout exposé sous la même lumière éclatante », note-t-il. La plage fourmille d’enfants et d’adultes en train de jouer. On y voit des ongles en acrylique décorés de Hello Kitty, la joie pétillante des enfants dévalant vers le rivage dans une vague, et la peau qui pèle, à l’aspect douloureux, d’un partisan de Trump brûlé par le soleil. Koraicho a l’œil pour les détails : les formes triangulaires d’un quartier de pastèque reproduites dans l’imprimé « glace à l’eau » d’un Speedo, les mouettes profitant d’un moment de répit à l’ombre des parasols.

Marcher et observer vont de pair, et on pourrait presque qualifier Koraicho de flâneur de plage. « Je préfère laisser la marche et les rencontres façonner la direction du travail, sans aucune précipitation. Ce faisant, je laisse les gens et le lieu révéler ce qu’il y a de plus authentique et d’intéressant, souvent bien au-delà de toute idée préconçue. Souvent, on commence en pensant que le projet va se dérouler d’une certaine manière, puis le temps le transforme doucement en quelque chose de différent. »

Une plage, c’est la vie : chaude et agréable, irritante, fatigante et amusante. Plus complexe qu’il n’y paraît à première vue, et toujours au bord d’être emportée par la mer. Si vous ouvrez les yeux et commencez à marcher, les révélations se succèdent, comme des vagues déferlant sur le rivage.

Magali Duzant pour LensCulture, édité par la rédaction le 1/04/2026
Rodrigo Karaicho - Beach Epiphany

Beach epiphany - les révélations du sable de Rodrigo Karaicho par Magali Duzant