Glitch me up Scotty ! Le numérique en défaut

Bien que les origines du mot « glitch » soient quelque peu obscures - elles plongent dans l'allemand et le yiddish - il existe de nombreuses preuves qu'il était couramment utilisé dans les studios de radio et de télévision nord-américains dans les années 1940 et 1950. À l'époque, la signification était assez simple. Il était utilisé pour décrire de petites erreurs techniques. De temps en temps, les présentateurs à l'antenne utilisaient le mot pour s'excuser auprès de leur public pour de telles erreurs.

Mais depuis une trentaine d'années, le terme « glitch » est entré dans le langage courant, d'abord pour décrire les petites défaillances des nouvelles technologies numériques qui s'imposaient dans les années 1980 et 1990. La façon dont un CD rayé sautait était très différente de la façon dont l'aiguille d'un disque vinyle rayé sautait. Les pixels d'un appareil photo numérique étaient différents du grain d'une pellicule. La corruption d'une disquette ou d'un disque dur produisait des types de perte d'information et de distorsion qui n'avaient rien à voir avec leurs prédécesseurs analogiques. Les défauts numériques sont différents parce qu'ils sont les signes extérieurs de processus électroniques essentiellement invisibles et inaudibles, enfermés dans des puces et des circuits informatiques qui, même si on les ouvrait, ne révéleraient rien à l'œil. Peu à peu, le terme « glitch » en est venu à désigner spécifiquement les erreurs numériques. La musique techno glitch a été mon adoption créative préférée de l'erreur numérique. En l'espace de deux ans, elle est passée de la scène des clubs underground à un album de Madonna. L'année dernière, comme pour confirmer le caractère populaire du mot, il est devenu le titre d'une chanson de Taylor Swift.

Entre-temps, il s'est passé quelque chose de plus sombre. Le mot « glitch » en est venu à signifier non seulement une erreur, mais une erreur importante. Un signe inquiétant indiquant une tromperie. Néanmoins, ce sens n'est pas nouveau. À la fin des années 1990, le film Matrix avait utilisé les défaillances technologiques de cette manière, en tant qu'éléments de l'intrigue. Les dérapages dans la perception quotidienne sont pris par le protagoniste, joué par Keanu Reeves, comme des signes que sa réalité est une grande illusion qu'il doit affronter. Il a fallu un certain temps pour que la notion de « faille dans la matrice » devienne une sorte de raccourci conversationnel, utilisé ironiquement par certains et sérieusement par d'autres pour indiquer la présence de forces sinistres qui souhaitent rester cachées mais qui se révèlent de temps à autre de manière aléatoire. Mais nous, les humains, sommes par nature trompeurs, avec nous-mêmes et entre nous, et l'idée de l'erreur révélatrice est donc aussi vieille que nous.

American Glitch explore la friction entre la réalité et la fiction et la manière dont elle se manifeste dans le paysage américain. Un océan d'informations nous amène à nous interroger sur ce qui est réel - et ce qui ne l'est pas. À une époque définie par les écrans, l'idée que nous sommes dans une simulation est devenue populaire, souvent dans le cadre d'une protestation culturelle satirique contre le capitalisme tardif, la désinformation et la dépendance technologique accrue.

Andrea Orejarena et Caleb Stein ont passé des années à considérer Internet comme leur subconscient collectif, collectant des messages sur les médias sociaux concernant des « pépins de la vie réelle » dans le cadre de leur long processus de recherche, qui sont présentés dans le livre comme des réverbérations quadridimensionnelles dans le temps et l'espace ; le duo a ensuite réalisé des photographies formelles d'une série de sites à travers les États-Unis qui rappellent les pépins.

Le livre comprend un essai de David Campany, intitulé The Glitch is in Us, ainsi qu'un encart de 52 pages inséré dans le livre, présentant les contributions de 36 artistes, écrivains et conservateurs de renom.

Bill Peanutbutter, le 5/05/2025
Orejarena & Stein - American Glitch - Gnomic Book