L’odeur du gasoil à la frontière syrienne 5/6, par Sébastien Ménard
5.
...Un matin on se lève sur le toit dans une odeur de bitume et de gasoil — en bas sur la quatre voies les bagnoles défilent qui viennent du Nord — à nouveau les réserves de flottes sont vides et on attend une citerne — dans le port une frégate avec pavillon français est à quai qui nous donne attribue un métier qu’on ne connaît pas.
On fait nos sacs et il fait déjà chaud puis on marche sur le bitume entre les immeubles entre les ruines — on entend encore au loin les V8 accélérer sur le bitume les types crier pour vendre leur charrette — on entend encore les vagues s’écraser sur le sable les mouettes et les écrans plats.
Sous quatre étages de béton les types garent leurs taxis pour l’Est et c’est là — on marche dans l’ombre pour trouver le meilleur prix et on a faim — sur le bitume il y a des verres de thé et des journaux à vendre — de temps à autres des types crient le nom d’une ville en comptant des billets de banque : c’est des ombres pour nous expliquer les routes à prendre et d’autres pour nous annoncer des tarifs.
À la frontière on change des dollars contre leur monnaie et même pas besoin d’en mettre dans le passeport — cette frontière c’est un endroit qu’on croirait vide et usé — sur les murs les impacts de balles recouvrent les tags et la poussière — dans les cafés les types sont tous à compter leurs billets et les bagnoles semblent avoir traversé la frontière de nombreuses fois — certains te parlent du pont qu’ils ont bombardé et des temps perdus — d’autres évoquent une centrale à béton qu’on a pris pour un lance-missile d’autres encore préfèrent parler du soleil et du thé.
Sur notre papier on a un tampon de plus et dans nos carnets des images — cette fois on roule plein Est et puis rien — c’est la peur qui nous fait trembler sans raison.
6.
...Un matin on se lève il est quatre heures sans doute et peut-être même que la première prière n’est pas encore arrivée — au-dessus de la terrasse on jette un dernier coup d’oeil au souk des pneus mais tout le monde dort — on ferme nos sacs et on marche dans la rue sur le bitume il fait à peine jour à peine nuit c’est l’aube en fait — quand on arrive un vieux bus rouille et bleu et jaune fume et racle dans un bruit de bielles de ferrailles et de poussières au milieu de la cour — on met les sacs dans un coin et on s’endort sur les sièges usés jaunes.
Après le bus roule lentement à travers des bleds et c’est le Nord — parfois il s’arrête près d’un homme armé et le chauffeur serre des mains va chercher des cafés et puis on repart — l’heure avance lentement et en réalité il y a quelques dizaines de kilomètres entre l’hôtel et la frontière mais ça prend des heures et le bruit des freins usés sur le bitume chaud de plus en plus chaud — vers sept heures sans doute on s’arrête et tous les types descendent pour le moteur qui fuit et ça pisse jaune liquide sur la ferraille et la terre — un autre il prend un marteau et il tape à droite et tout le monde semble dire que c’est bon et court dans le bus avant quoi — personne pour le dire.
En réalité il n’y avait pas une seule femme dans ce bus et les types essuyaient leurs mains crasses contre les rideaux — l’un d’entre eux demande à plusieurs reprises si c’est bon pour les visas — nous on pensait pas qu’on passait pour des hors-la-loi et on disait que oui c’était bon on avait payé pour les visas mais on n’en savait rien.
Il faisait de plus en plus chaud et à huit heures c’était déjà la soif — enfin sans doute qu’il était huit heures et on a fini par arriver aux Portes des Vents — le bus a freiné une dernière fois et on a tous cru que c’était vraiment la dernière et qu’il ne bougerait pas de là — tout le monde était sorti et on s’était tous mis debout derrière le bureau du type qui dit qu’on peut sortir et passer les Portes.
Les mouches tournaient autour des tasses vides et des thés sucrés — on a du en boire un ou deux en attendant qu’un type vienne — les autres ils étaient tous remontés dans le bus à ranger des trucs dans leurs sacs à compresser des pochons de quoi on sait pas dans un coin d’une valise ou bien dans la soute — l’un d’entre eux a voulu nous refiler un sac sans nous dire quoi ni pourquoi — au début on l’a pris puis on s’est dit que ça sentait mauvais — on lui a refilé il gueulait dans sa langue à lui qu’on commençait tout juste à comprendre.
Après un type en uniforme nous dit que c’est deux jours de trop et qu’on va pas pouvoir passer les Portes des Vents comme ça — il faut retourner à la ville à côté et aller au bureau mais nous on se démonte pas et on commence à s’asseoir sur les marches pour montrer qu’on ne bougera pas — ça prend presque une heure et ceux du bus ils ont bien failli partir sans nous et alors on n’aurait jamais senti l’odeur du gasoil à la frontière syrienne et on n’aurait peut-être même jamais écrit ce texte.
En fait on avait un passeport qui ne disait pas son nom : on transportait deux ouds dont l’un au moins était quasi sacré pour certains — personne pour se rappeler si c’est vrai ou si c’est un mensonge mais on est remonté dans le bus comme ça et l’un d’entre nous s’est mis à jouer du oud comme ils n’imaginaient pas qu’il puisse en jouer et alors le bus a démarré et ils nous ont laissés passer.
Quelques kilomètres plus loin tout le monde a acheté des cartouches de cigarettes des liquides et des parfums puis on a roulé quelques centaines de mètres — dans un virage entre deux montagnes et deux frontières le bus s’est arrêté — alors les types ils sont sortis et ils se sont mis à siphonner un réservoir de gasoil pour remplir celui qui était caché dans la soute — ça n’a pas pris longtemps et l’un d’entre eux s’est pris une giclée énorme les autres à côté ils se marraient et essuyaient avec leurs tee-shirts le gasoil et la sueur.
Personne pour se rappeler si c’est vrai ou si c’est un mensonge mais on est remonté dans le bus et l’un d’entre nous jouait de son oud comme personne ne pouvait s’imaginer qu’il en jouait — ils ont redémarré le vieux bus et à l’intérieur en plus de la sueur et la poussière désormais — il y avait l’odeur du gasoil à la frontière syrienne.
Sébastien Ménard
L’odeur du gasoil à la frontière syrienne 1
L’odeur du gasoil à la frontière syrienne 2
Sébastien Ménard écrit en continu sur le site diafragm.net. Vous pouvez également le retrouver sur Twitter @SebMenard. Et découvrir son livre Soleil gasoil sorti chez Publie.net